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Capitulo I

El tema

—¢Quién es John Galt?

Laluz estaba menguando, y Eddie Willers no podia distinguir la cara del
vagabundo. El vagabundo lo habia dicho con sencillez, sin expresién. Pero,
desde el ocaso, alla lejos, al fondo de la calle, unos destellos amarillos alcan-
zaron sus 0jos, unos o0jos que miraban fijamente a Eddie Willers, socarrones
y quietos, como si la pregunta hubiese sido dirigida a la extrafia inquietud
que habia dentro de él.

—¢éPor qué ha dicho eso? —pregunt6 Eddie Willers con voz tensa.

El vagabundo se apoy6 contra el marco de la puerta; un trozo de cristal
roto detras de él reflejo el amarillo metalico del cielo.

—¢Por qué le molesta? —pregunto.

—No me molesta —espet6 Eddie Willers.

Se llevo la mano al bolsillo apresuradamente. El vagabundo lo habia
parado para pedirle una moneda, y luego habia seguido hablando, como si
quisiese matar ese momento y postergar el problema del momento siguiente.
Pedir monedas era tan frecuente en las calles esos dias que no hacia falta
escuchar explicaciones, y €l no tenia ganas de oir los detalles de la desdicha
concreta de ese vagabundo.

—Ve a por tu café —dijo, dandole la moneda a la sombra sin cara.

—Gracias, sefior —djijo la voz, con apatia, y la cara se inclin6 hacia de-
lante durante un momento. La cara estaba bronceada por el viento, surcada
por arrugas de cansancio y de cinica resignacion; los ojos eran inteligentes.

Eddie Willers sigui6 andando, preguntandose por qué siempre se sentia
asi a esa hora del dia, con esa sensacion de temor sin motivo. No, pensd, no
es temor, no hay nada que temer: es s6lo una aprensién inmensa y difusa, sin
causa ni objeto. Se habia acostumbrado a esa sensacion, pero no podia ha-
llar ninguna explicacion para ella; sin embargo, el vagabundo habia hablado
como si supiera que Eddie la sentia, como si pensase que era algo que uno
deberia sentir, y ain mas: como si supiese la razon.

Eddie Willers irgui6 los hombros con meticulosa autodisciplina. Tenia
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que acabar con eso, penso; estaba empezando a imaginar cosas. ¢Siempre lo
habia sentido? Tenia treinta y dos afios. Traté de hacer memoria. No, no siem-
pre; pero no podia recordar cuando habia empezado aquello. La sensacion lo
invadia de repente, a intervalos aleatorios, y ahora le ocurria mas a menudo
que nunca. Es el crepusculo, pensé; odio el crepusculo.

Las nubes y los perfiles de los rascacielos recortados contra ellas se esta-
ban volviendo marrones, como una vieja pintura al 6leo, el color destefiido de
una obra maestra. Largas vetas de mugre brotaban de la parte mas alta de los
edificios y bajaban por las esbeltas paredes devoradas por el hollin. Arriba, en
el lateral de una torre, habia una grieta con la forma de un reldmpago inmévil,
de diez pisos de largo. Un objeto aserrado cortaba el cielo por encima de los
tejados; erala mitad de una cipula que atn retenia el fulgor de la puesta de sol;
el enchapado de oro se habia desprendido hacia ya tiempo de la otra mitad. El
brillo era rojo y tranquilo, como el reflejo de un fuego: no un fuego vivo, sino
uno que agoniza y que ya es demasiado tarde como para sofocarlo.

No, pensé Eddie Willers, no habia nada de perturbador en aquella vista de
la ciudad. Tenia el mismo aspecto que siempre habia tenido.

Siguié andando, recordandose a si mismo que volvia con retraso a la ofici-
na. No le gustaba la tarea que tenia que hacer a su vuelta, pero habia que hacer-
la. Asi que no intent6 demorarla, sino que se oblig a apretar el paso.

Doblé una esquina. Por el estrecho espacio entre las oscuras siluetas de dos
edificios, como por el resquicio de una puerta, vio la pagina de un calendario
gigante suspendido en el cielo.

Era el calendario que el alcalde de Nueva York habia erigido el afio anterior
encima de un edificio, para que los ciudadanos pudiesen saber el dia del mes
igual que sabian la hora del dia, mirando alo alto de aquella torre gubernamen-
tal. Un rectangulo blanco colgaba sobre la ciudad, informando de la fecha a los
hombres en las calles de abajo. A la oxidada luz de la puesta de sol de esa tarde,
el rectangulo decia: 2 de septiembre.

Eddie Willers mir6 a otro lado. Nunca le habia gustado ver ese calendario.
Le incomodaba de una forma que no podia explicar o definir. La sensacion pa-
recia mezclarse con su sentido de inquietud; tenia la misma calidad.

Penso6 de pronto que habia una frase, algin tipo de cita, que expresaba lo
que aquel calendario parecia sugerir. Pero no pudo recordarla. Caming, de-
vanandose los sesos en busca de esa frase, que colgaba en su mente como una
silueta vacia. No podia ni llenarla ni ignorarla. Mir6 hacia atras. El rectangulo
blanco se alzaba sobre los tejados, diciendo con inamovible finalidad: 2 de sep-
tiembre.

Eddie Willers dirigi6 la mirada a la calle, a un puesto ambulante de ver-
duras que habia frente a la entrada de una casa de piedra. Vio un montén de
zanahorias de color dorado brillante y de verdes puerros frescos. Vio una limpia
cortina blanca ondeando en una ventana abierta. Vio un autobtis doblando una
esquina, conducido con maestria. Se pregunto6 por qué se sentia mas tranquilo;
y luego, por qué sinti6 el repentino e inexplicable deseo de que todas esas cosas
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no fueran dejadas alli, a la intemperie, desprotegidas frente al espacio vacio
que habia encima.

Cuando llegé a la Quinta Avenida, fue mirando los escaparates de las tien-
das por las que pasaba. No habia nada que necesitara o quisiera comprar, pero
le gustaba ver la exposicion de productos, de los productos que fuera, de objetos
creados por el hombre para ser usados por el hombre. Disfrutaba de la vista de
una calle prospera; sélo una de cada cuatro tiendas habia tenido que cerrar,
dejando sus vitrinas oscuras y vacias.

No supo por qué de repente pensé en el roble. Nada se lo habia recordado.
Pero pensoé en él y en los veranos de su infancia en la finca de los Taggart. Ha-
bia pasado la mayor parte de su infancia con los hijos de los Taggart, y ahora
trabajaba para ellos, como su padre y su abuelo lo habian hecho para el padre
y el abuelo de ellos.

El gran roble habia estado en una colina sobre el Hudson, en un lugar solita-
rio de la finca de los Taggart. A Eddie Willers, con siete afios de edad, le gustaba
ir y mirar ese arbol. Habia estado alli cientos de afos, y él pensaba que siempre
estaria alli. Sus raices agarraban la colina como un pufio con los dedos metidos
en la tierra, y él pensaba que si un gigante lo cogiese por la copa, no seria capaz
de arrancarlo, sino que se llevaria la colina y todo el planeta consigo, como una
bola atada al extremo de una cuerda. Se sentia seguro en presencia del roble; era
algo que nada podia cambiar o amenazar; era su mayor simbolo de fortaleza.

Una noche, un rayo cayo sobre el roble. Eddie lo vio a la manana siguiente.
Estaba tirado, partido por la mitad, y él mir¢ en el interior de su tronco como
quien mira la boca de un negro tanel. El tronco era sélo un cascarén vacio; su
corazoén se habia podrido mucho tiempo atras; no habia nada dentro, s6lo un
fino polvo gris que se dispersaba al capricho del méas leve viento. El poder vital
habia desaparecido, y la forma que quedaba no habia sido capaz de mantenerse
en pie sin ese poder vital.

Afos mas tarde, Eddie oy6 decir que habia que proteger a los nifios de la
conmocién, de la primera vez que oyeran hablar de la muerte, del dolor o del
miedo. Pero a él ninguna de esas cosas le habia dejado huella jaméas; su conmo-
cién vino estando alli de pie, muy callado, mirando el hueco negro del tronco.
Fue una enorme traicion, mas terrible ain en cuanto no conseguia entender
qué era lo que habia sido traicionado. No era a si mismo, eso lo sabia, ni su
confianza; era alguna otra cosa. Se qued¢ alli un rato, sin hacer ninguin ruido,
y luego volvié caminando a casa. Nunca le hablé a nadie de aquello, ni en ese
momento ni después.

Eddie Willers sacudié6 la cabeza, mientras el chirrido de un mecanismo oxi-
dado cambiando la luz de un semaforo lo detuvo al borde de la acera. Se sinti6
irritado consigo mismo. No habia motivo para tener que recordar el roble esa
noche. Ya no significaba nada para él, s6lo una ligera nota de tristeza y, en al-
gun lugar de su interior, un punto de dolor que se movia durante un instante y
se esfumaba, como una gota de lluvia en el cristal de una ventana, con su rastro
en forma de un signo de interrogacion.
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No queria tristeza alguna asociada a su infancia; le encantaban sus recuer-
dos: cualquier dia de los que recordaba parecia inundado por una tranquila y
brillante luz solar. Le parecia que unos cuantos rayos de esos recuerdos llega-
ban hasta el presente: no rayos, sino mas bien puntitos de luz que le traian un
resplandor momentaneo a su trabajo, a su solitario piso, a la callada y escrupu-
losa progresion de su existencia.

Pensé en un dia de verano cuando tenia diez afios. Ese dia, en un claro del
bosque, la inica y preciosa compaifiera de su infancia le dijo lo que ellos harian
cuando se hiciesen mayores. Las palabras eran contundentes y brillantes, como
la luz del sol. El la escuché con admiracién y sorpresa. Cuando ella le pregunt6
a Eddie qué queria hacer, €l respondi6é de inmediato: «L.o que sea correcto»,
dijo, y anadi6: «Deberias hacer algo grande; quiero decir, td y yo juntos». «¢El
qué?», pregunto ella. «No sé», dijo él; «eso es lo que tenemos que averiguar. No
solo lo que ta has dicho. No s6lo negocios y ganarnos la vida. Cosas como ga-
nar batallas, o salvar a gente de incendios, o escalar montafias». «{Para qué?»,
pregunté ella. El dijo: «El pastor dijo el domingo pasado que siempre debe-
mos intentar alcanzar lo mejor dentro de nosotros. ¢Qué crees que es lo mejor
dentro de nosotros?». «No sé.» «Tendremos que averiguarlo», dijo él. Ella no
respondid; estaba mirando hacia otro lado, a la via del tren.

Eddie Willers sonri6. Veintidos afios atras, él habia dicho: «Lo que sea co-
rrecto». Habia mantenido esa afirmacion sin cuestionarla desde entonces; las
demas preguntas se habian desdibujado en su mente; él habia estado dema-
siado ocupado como para plantearselas. Pero seguia pensando que era obvio
que uno tenia que hacer lo que fuese correcto; nunca habia entendido como la
gente podria querer hacer algo diferente; solo sabia que la gente lo hacia. Le
seguia pareciendo sencillo e incomprensible: sencillo que las cosas debieran ser
correctas, e incomprensible que no lo fuesen. Sabia que no lo eran. Pens6 en
eso al doblar una esquina y llegar al gran edificio de Taggart Transcontinental.

El edificio se erguia como la estructura mas alta y més orgullosa de la calle.
Eddie Willers siempre sonreia cada vez que volvia a verlo. Sus largas franjas de
ventanas estaban enteras, a diferencia de las de sus vecinos. Sus lineas se al-
zaban hasta cortar el cielo, sin esquinas resquebrajadas ni bordes erosionados.
Parecia estar por encima del tiempo, inmaculado. Siempre estaria alli, penso
Eddie Willers.

Cada vez que entraba en el Edificio Taggart sentia alivio y una sensaciéon
de seguridad. Era un lugar de eficiencia y de poder. Los suelos de sus salas eran
como espejos de marmol. Los rectangulos congelados de sus lamparas eran fo-
cos de luz sélida. Detras de paredes de cristal, hileras de muchachas estaban
sentadas frente a maquinas de escribir, y el repiqueteo de sus teclas era como
el sonido de ruedas de tren acelerando. Y, como un eco en respuesta, un leve
temblor atravesaba las paredes de vez en cuando, elevandose desde debajo del
edificio, desde los ttneles de la gran terminal de donde los trenes salian para
cruzar un continente y donde paraban después de cruzarlo de nuevo, como ha-
bian estado saliendo y parando generacion tras generacién. «Taggart Trans-
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continental», pens6 Eddie Willers, «De Océano a Océano», el orgulloso eslo-
gan de su infancia, mucho mas brillante y sagrado que cualquier mandamiento
de la Biblia. «De Océano a Océano, para siempre», pensé Eddie Willers, como
si fuese un epitafio, mientras atravesaba los inmaculados salones hasta llegar
al corazon del edificio, al despacho de James Taggart, presidente de Taggart
Transcontinental.

James Taggart estaba sentado en su escritorio. Parecia un hombre cercano
a los cincuenta afos que habia empezado a envejecer desde la adolescencia, sin
la etapa intermedia de la juventud. Tenia una boca pequena y petulante, y el
cabello ralo, aferrado a una frente con entradas. Su postura tenia una flacidez
languida y descentrada, como desafiando a su cuerpo alto y esbelto, un cuerpo
con una elegancia de linaje disefiada para la confiada pose de un aristocrata,
pero transformada en el desgarbo de un patan. La carne de su rostro era palida
y blanda. Sus ojos eran insulsos y velados, con una mirada que se movia des-
pacio, sin jamas pararse del todo, resbalando y pasando de largo por las cosas
en eterno resentimiento de su existencia. Parecia obstinado y exhausto. Tenia
treinta y nueve anos.

Levanto la cabeza con irritacion al oir el sonido de la puerta al abrirse.

—No me molestes, no me molestes, no me molestes —dijo James Taggart.

Eddie Willers se acerco al escritorio.

—Es importante, Jim —dijo, sin levantar la voz.

—Muy bien, muy bien, ¢qué pasa?

Eddie Willers mir6 el mapa en la pared del despacho. Los colores del mapa
se habian destenido bajo el cristal; se pregunt6 remotamente cuantos presiden-
tes Taggart se habian sentado delante de ese mapa y durante cuantos afios. El
ferrocarril de Taggart Transcontinental, la red de lineas rojas que cortaban el
destefiido cuerpo del pais, desde Nueva York a San Francisco, parecia un siste-
ma de vasos sanguineos. Era como si en algiin momento, mucho tiempo atras,
la sangre se hubiese disparado por la arteria principal y, bajo la presién de su
propia superabundancia, se hubiese ramificado en puntos aleatorios, corriendo
por todo el pais. Una linea roja trazaba un camino sinuoso desde Cheyenne,
Wyoming, hasta El Paso, Texas: era la Linea Rio Norte de Taggart Transconti-
nental. Nuevos trazados habian sido anadidos recientemente, y la linea roja se
habia extendido hacia el sur mas alla de El Paso; pero Eddie apart6 la mirada
precipitadamente cuando sus ojos llegaron a ese punto.

Miré a James Taggart y dijo:

—Es la Linea Rio Norte. —Vio c6mo la mirada de Taggart se dirigia a una
esquina del escritorio—. Hemos tenido otro accidente.

—Accidentes de ferrocarril ocurren todos los dias. ¢Tenias que molestarme
por eso?

—Ya sabes a qué me refiero, Jim. La Rio Norte esta acabada. Esa via esta
hecha un desastre. La linea entera.

—Vamos a recibir una via nueva.

Eddie Willers continué como si no hubiese habido respuesta:
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—La via esta hecha un desastre. De nada sirve intentar operar trenes por
alli. La gente ya ni quiere arriesgarse a usarlos.

—No hay ningun ferrocarril en todo el pais, me parece a mi, que no tenga
unos cuantos ramales funcionando con pérdidas. No somos los tnicos. Es una
circunstancia nacional..., una circunstancia nacional temporal.

Eddie se qued6 mirandolo en silencio. Lo que a Taggart no le gustaba de
Eddie Willers era esa costumbre suya de mirar directamente a los ojos de la
gente. Los ojos de Eddie eran azules, grandes e inquisitivos; tenia el pelo rubio
y una cara cuadrada, comun y corriente, excepto por ese aspecto de atencion
escrupulosa y de asombro franco y desconcertado.

—éQué es lo que quieres? —espetd Taggart.

—Sdlo he venido a decirte algo que tenias que saber, porque alguien tenia
que decirtelo.

—¢éQue hemos tenido otro accidente?

—Que no podemos abandonar la Linea Rio Norte.

James Taggart rara vez levantaba la cabeza; cuando miraba a la gente, lo
hacia levantando sus pesados parpados y mirando hacia arriba desde debajo de
la amplitud de su frente calva.

—¢Quién estd pensando en abandonar la Linea Rio Norte? —pregunté—.
Nadie ha pensado jamas en abandonarla. Me ofende que lo hayas dicho. Me
ofende mucho.

—Pero es que no hemos cumplido con un solo horario en los dltimos seis
meses. No hemos completado ni un solo recorrido sin algin tipo de averia, gra-
ve 0 menos grave. Estamos perdiendo a todos nuestros clientes, uno tras otro.
¢Cuanto tiempo podemos aguantar?

—Eres un pesimista, Eddie. Te falta fe. Eso es lo que mina la moral de una
organizacion.

—¢Quieres decir que no se va a hacer nada con la Linea Rio Norte?

—No he dicho eso en absoluto. En cuanto recibamos la nueva via...

—Jim, no va a haber ninguna nueva via. —Observo los parpados de Tag-
gart levantarse lentamente—. Acabo de venir de la oficina de la Associated
Steel. He hablado con Orren Boyle.

—éQué ha dicho?

—Ha hablado durante una hora y media y no me ha dado ni una sola res-
puesta valida.

—¢Para qué lo has molestado? Creo que el primer pedido de railes no tenia
que ser entregado hasta el mes que viene.

—Y, antes de eso, iba a ser entregado tres meses antes.

—Circunstancias imprevistas. Totalmente fuera del control de Orren.

—Y, antes de eso, la entrega era para seis meses antes. Jim, hemos estado
esperando a que la Associated Steel nos entregue esos railes desde hace trece
meses.

—¢éQué quieres que haga? Yo no puedo llevar el negocio de Orren Boyle.

—Quiero que entiendas que no podemos esperar.
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Taggart preguntd despacio, con voz medio burlona y medio cautelosa:

—¢éQué ha dicho mi hermana?

—No volvera hasta mafiana.

—Ya, ¢y qué quieres que haga yo?

—Eso lo tienes que decidir tu.

—Bueno, independientemente de las otras cosas que vayas a decir, hay una
que no vas a nombrar ahora, y es Rearden Steel.

Eddie no respondié de inmediato; luego, dijo suavemente:

—Muy bien, Jim. No lo nombraré.

—Orren es mi amigo. —No escuché respuesta alguna—. Me ofende tu ac-
titud. Orren Boyle enviara esos railes en cuanto le sea humanamente posible.
Mientras €l no pueda entregarlos, nadie puede culparnos a nosotros.

—iJim! éDe qué estas hablando? ¢No entiendes que la Linea Rio Norte se
esta viniendo abajo, nos culpe alguien o no?

—La gente lo aguantaria..., tendria que hacerlo, si no fuese por la Phoenix-
Durango. —Vio la cara de Eddie endurecerse—. Nadie se quejé jamas de la
Linea Rio Norte hasta que la Phoenix-Durango entr6 en escena.

—La Phoenix-Durango esta haciendo un trabajo brillante.

—iIlmaginate!, iuna cosa llamada la Phoenix-Durango compitiendo con
Taggart Transcontinental! No era mas que una distribuidora de leche hace diez
afnos.

—Ahora tiene la mayor parte del trafico de mercancias de Arizona, Nuevo
Meéxico y Colorado. —Taggart no respondié—. Jim, no podemos perder Colora-
do. Es nuestra tltima esperanza. Es la tltima esperanza de todo el mundo. Si
no nos recuperamos, vamos a perder todos los grandes clientes en ese estado
a manos de la Phoenix-Durango. Ya hemos perdido los campos de petréleo de
Wyatt.

—No entiendo por qué todo el mundo esta hablando siempre de los campos
de petrdleo de Ellis Wyatt.

—Porque Ellis Wyatt es un prodigio que...

—iAl diablo Ellis Wyatt!

Esos pozos petroliferos, pensé Eddie de repente, éno tenian algo en co-
mun con los vasos sanguineos del mapa? ¢No era asi como el torrente rojo de
Taggart Transcontinental habia atravesado el pais, afios atras, una hazana
que ahora parecia increible? Pensé en los pozos de petrdleo escupiendo un
torrente negro que atravesaba el continente casi mas deprisa de lo que los
trenes de la Phoenix-Durango podian llevarlo. Ese campo petrolifero habia
sido s6lo un pedregal en las montafnias de Colorado, dado por agotado poco
tiempo atras. El padre de Ellis Wyatt habia conseguido ganarse una misera
vida hasta el final de sus dias sacando lo que pudo de los moribundos po-
zos de petroleo. Ahora era como si alguien le hubiese dado una inyeccién de
adrenalina al corazén de la montafa; el corazén habia empezado a bombear,
la sangre negra habia irrumpido a través de las rocas; y claro que es sangre,
pensé Eddie Willers, porque sangre es lo que alimenta, lo que da vida, y eso es
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lo que la Wyatt Oil habia hecho. Habia producido una conmocién en las viejas
laderas de tierra dandoles una repentina existencia, habia traido nuevos pue-
blos, nuevas plantas energéticas y nuevas fabricas a una region del mapa en la
que nadie habia reparado nunca antes. Nuevas fabricas, pens6 Eddie Willers,
en una época en que los ingresos por transporte de mercancias de todas las
grandes industrias antiguas habian estado cayendo lentamente afio tras afio;
un nuevo y rico campo petrolifero, en una época en que las bombas de extrac-
cién iban siendo paradas en un reputado campo tras otro; un nuevo estado
industrial del que nadie habia esperado nada méas que ganado y remolachas.
Un hombre lo habia hecho, y lo habia hecho en ocho afos; eso, pens6 Eddie
Willers, era como las historias que habia leido en los libros del colegio y que
nunca habia creido del todo, las historias de hombres que habian vivido en los
albores del pais. Deseaba poder conocer a Ellis Wyatt. Se hablaba mucho de
él, pero pocos habian llegado a conocerlo en persona; raramente iba a Nueva
York. Decian que tenia treinta y tres afios y un temperamento violento. Ha-
bia descubierto alguna forma de resucitar pozos petroliferos agotados, y habia
procedido a reactivarlos.

—Ellis Wyatt es un cabron codicioso a quien sélo le importa el dinero —dijo
James Taggart—. Me parece a mi que hay cosas mas importantes en la vida que
ganar dinero.

—¢De qué estas hablando, Jim? ¢Qué tiene eso que ver con...?

—Ademas, nos ha traicionado. Hemos dado servicio a los campos de petro-
leo de Wyatt durante afios, y muy adecuadamente. En tiempos del viejo Wyatt,
llevabamos un tren cisterna por semana.

—Ya no estamos en los tiempos del viejo Wyatt, Jim. La Phoenix-Durango
lleva hasta alli dos trenes cisterna al dia, y los lleva con puntualidad.

—Si €l nos hubiera dado tiempo para crecer juntos...

—No tiene tiempo que perder.

—¢&Y qué espera? éQue larguemos al resto de nuestros clientes, que sacrifi-
quemos los intereses del pais entero y le demos a él todos nuestros trenes?

—Bueno, no. Kl no espera nada. Simplemente hace negocios con la Phoenix-
Durango.

—Creo que es un rufian destructivo y sin escripulos. Creo que es un ad-
venedizo irresponsable que ha sido tremendamente sobrevalorado. —Fue sor-
prendente oir una emocién repentina en la voz exanime de James Taggart—.
No estoy tan seguro de que sus campos sean un logro tan beneficioso. A mi
me parece que ha dislocado la economia del pais entero. Nadie esperaba que
Colorado se convirtiese en un estado industrial. ¢Cé6mo podemos tener alguna
seguridad, o planear algo, si todo cambia todo el tiempo?

—iPor Dios, Jim! El es...

—Si, lo sé, lo sé, esta ganando dinero. Pero ése no es el estandar, me parece
a mi, por el que uno mide el valor de un hombre para la sociedad. En cuanto a
su petrdleo, tendria que venir arrastrandose hasta nosotros, y tendria que es-
perar su turno junto a los demas clientes, y no exigiria mas que su cuota justa
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de transporte... si no fuese por la Phoenix-Durango. No podemos hacer nada
si nos enfrentamos a una competencia destructiva de ese tipo. Nadie puede
echarnos la culpa.

La presion en su pecho y en sus sienes, pensé Eddie Willers, era la tension
del esfuerzo que estaba haciendo; habia decidido aclarar el asunto de una
vez por todas, y el asunto estaba tan claro, penso, que nada podria impedir
que Taggart lo comprendiera, a menos que fuese porque él mismo lo estaba
presentando mal. Asi que lo habia intentado con empefio, pero estaba fraca-
sando, igual que siempre habia fracasado en todas las discusiones que habian
tenido; daba igual lo que dijera, ellos nunca parecian estar hablando del mis-
mo tema.

—¢&Jim, qué estas diciendo? ¢Es que importa que alguien nos eche la culpa,
cuando la linea se esta viniendo abajo?

James Taggart sonri6; era una sonrisa fina, divertida y fria.

—Es conmovedora, Eddie —dijo—. Es conmovedora... tu devocion por Tag-
gart Transcontinental. Si no llevas cuidado, acabaras convirtiéndote en uno de
esos verdaderos siervos feudales.

—Eso es lo que soy, Jim.

—Pero ¢puedo preguntar si es tu trabajo discutir esos temas conmigo?

—No, no lo es.

—Entonces épor qué no aprendes que tenemos departamentos que se en-
cargan de las cosas? ¢Por qué no le informas de todo esto a quien le concierna?
¢Por qué no le lloras a mi querida hermana en el hombro?

—Mira, Jim, sé que no es mi cometido hablar contigo. Pero no puedo en-
tender lo que esta pasando. No sé qué es lo que tus consejeros oficiales te dicen,
ni por qué no consiguen que lo entiendas. Asi que pensé en intentar decirtelo
yo mismo.

—Aprecio nuestra amistad de la infancia, Eddie, pero écrees que eso de-
beria darte permiso para entrar aqui sin avisar cuando te plazca? Teniendo
en cuenta tu propio rango, ¢no deberias recordar que yo soy el presidente de
Taggart Transcontinental?

Era una pérdida de tiempo. Eddie Willers lo mir6 como siempre, no dolido,
simplemente confuso, y pregunto:

—Entonces ¢no tienes intencion de hacer nada con la Linea Rio Norte?

—Yo no he dicho eso. Yo no he dicho eso para nada. —Taggart estaba mi-
rando el mapa, la linea roja al sur de El Paso—. En cuanto las Minas de San
Sebastian se pongan en marcha y nuestra filial mexicana empiece a dar resul-
tados...

—No vamos a hablar de eso, Jim.

Taggart se volvid, sorprendido por el fenémeno sin precedentes de una ira
implacable en la voz de Eddie.

—éQué pasa?

—T1 sabes lo que pasa, Jim. Tu hermana dijo que...

—iAl diablo mi hermana! —dijo James Taggart.
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Eddie Willers no se movi6. No respondi6. Permanecié en pie mirando al
frente. Pero no veia ni a James Taggart ni nada en el despacho.

Un momento después, hizo una inclinacion y sali6.

En la antesala, los empleados del equipo personal de James Taggart esta-
ban apagando las luces, preparandose para finalizar la jornada de trabajo. Pero
Pop Harper, el jefe de contabilidad, seguia sentado en su escritorio, manipu-
lando las palancas de una maquina de escribir medio desmembrada. Todo el
mundo en la empresa tenia la impresién de que Pop Harper habia nacido en ese
rincon en concreto y en ese escritorio en concreto, y que nunca pensaba aban-
donarlo. Habia sido el jefe de contabilidad del padre de James Taggart.

Pop Harper levant6 la vista hacia Eddie Willers cuando sali6 del despacho
del presidente. Era una mirada pausada y sabia; parecia decir que sabia que la
visita de Eddie a esa parte del edificio significaba que habia problemas en la li-
nea, sabia que nada habia resultado de la visita, y le era totalmente indiferente
ese conocimiento. Era la cinica indiferencia que Eddie Willers habia visto en
los ojos del vagabundo en la esquina de la calle.

—Dime, Eddie, ésabes donde puedo conseguir camisetas de lana? —pre-
gunt6—. He buscado por toda la ciudad, pero nadie las tiene.

—No lo sé —dijo Eddie, deteniéndose—. é{Por qué me lo preguntas a mi?

—Le pregunto a todo el mundo. Puede que alguien me lo diga.

Eddie mir6 con inquietud la cara vacia y demacrada, y el pelo blanco.

—Hace frio en este antro —dijo Pop Harper—. Y va a hacer mas frio este
invierno.

—éQué estas haciendo? —pregunt6 Eddie, sefialando las piezas de la ma-
quina de escribir.

—El maldito trasto se ha vuelto a romper. No tiene sentido mandarla a
arreglar, tardaron tres meses en arreglarla la tltima vez. Pensé en repararla yo
mismo. No creo que dure mucho. —Dej6 caer su puilo sobre las teclas—. Estas
lista para convertirte en chatarra, vieja amiga. Tus dias estan contados.

Eddie se estremecié. Esa era la frase que habia intentado recordar: «Tus
dias estan contados». Pero habia olvidado en relacién a qué habia intentado
recordarla.

—No sirve de nada, Eddie —dijo Pop Harper.

—¢Qué es lo que no sirve de nada?

—Nada. Todo.

—éQué pasa, Pop?

—No voy a solicitar una nueva maquina de escribir. Las nuevas estan he-
chas de hojalata. Cuando las viejas desaparezcan, eso sera el fin de las maqui-
nas de escribir. Ha habido un accidente en el metro esta mafana, los frenos no
funcionaron. Deberias irte a casa, Eddie, encender la radio y escuchar alguna
buena orquesta. Olvidalo, chico. El problema contigo es que td nunca has te-
nido una aficién. Alguien ha vuelto a robar las bombillas eléctricas, las de la
escalera, alli donde yo vivo. Tengo un dolor en el pecho. No he podido conseguir
jarabe para la tos esta mafiana, la farmacia de la esquina quebro6 la semana pa-



El tema - 21

sada. El ferrocarril de la Texas-Western quebro el mes pasado. Ayer cerraron el
puente de Queensborough por reparaciones temporales. En fin, ¢qué mas da?
¢Quién es John Galt?

Estaba sentada junto a la ventanilla del tren, con la cabeza echada hacia atras,
una pierna estirada sobre el asiento vacio delante de ella. El marco de la ven-
tanilla temblaba con la velocidad del movimiento, el cristal colgaba sobre una
oscuridad vacia, y puntos de luz atravesaban el vidrio como rayos luminosos de
vez en cuando.

Su pierna, delineada por el cenido brillo de las medias, su larga linea tra-
zando una recta, sobre un empeine arqueado, hasta la punta de un pie con un
zapato de tacon, tenia una femenina elegancia que parecia estar fuera de lugar
en el polvoriento vagon del tren, y que resultaba extrafiamente incongruente
con el resto de ella. Llevaba un desgastado abrigo de pelo de camello que ha-
bia sido caro una vez, enrollado de cualquier manera alrededor de su cuerpo,
esbelto y nervioso. El cuello del abrigo iba subido hasta el ala inclinada de su
sombrero. Un mechén de cabello castafio le caia hacia atras, casi tocando la
linea de sus hombros. Su cara estaba formada por planos angulosos, la forma
de su boca era bien definida, una boca sensual que se mantenia cerrada con
inflexible precision. Tenia las manos en los bolsillos del abrigo; su postura era
tensa, como si se resintiese de la inmovilidad, y poco femenina, como si no fue-
se consciente de su propio cuerpo, y de que era un cuerpo de mujer.

Estaba sentada escuchando la musica. Era una sinfonia de triunfo. Las no-
tas fluian hacia arriba, hablaban de elevacion y eran la elevacion misma, eran
la esencia y la forma del movimiento ascendente, parecian encarnar todo actoy
pensamiento humano que tenia el ascenso como motivo. Era un estallido de so-
nido, saliendo de su encierro y extendiéndose por doquier. Tenia la libertad de
una liberacién y la tension de un objetivo. Barria limpiando el espacio sin dejar
mas que el goce de un esfuerzo sin obstaculos. S6lo un débil eco dentro de los
sonidos hablaba de aquello de lo cual la musica habia escapado, pero hablaba
con risuefio asombro ante el descubrimiento de que no existia fealdad ni dolor,
y que nunca habia tenido que existir. Era el canto de una inmensa liberacion.

Pens6: por unos instantes..., mientras esto dure..., esta bien rendirse por
completo..., olvidarlo todo y, simplemente, permitirte a ti mismo sentir. Pens6:
Déjate ir..., suelta las riendas..., eso es.

En algin lugar al borde de su mente, bajo la musica, oy6 el sonido de ruedas
de tren. Golpeteaban a un ritmo constante, cada cuarto golpe acentuado, como
insistiendo en un objetivo consciente. Podia relajarse, porque oia las ruedas.
Escuchd la sinfonia, pensando: «Es por esto por lo que las ruedas han de seguir
funcionando, y esto es hacia donde van».

Nunca habia oido aquella sinfonia antes, pero sabia que habia sido com-
puesta por Richard Halley. Ella reconocia la violencia y la magnifica inten-
sidad. Reconocia el estilo del tema; era una melodia clara y compleja, en una
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época en la que ya nadie componia melodias. Estaba sentada mirando el techo
del vagon, pero no lo veia, y se habia olvidado de donde estaba. No sabia si esta-
ba escuchando una orquesta sinfénica al completo o sélo el tema; quiza estaba
escuchando la orquestacion en su propia mente.

Penso6 vagamente que habia habido ecos premonitorios de ese tema en toda
la obra de Richard Halley, a lo largo de todos los afios de su larga lucha, hasta
el dia, ya en su mediana edad, en que la fama lo alcanz6 de repente y lo dejé
noqueado. Esta, pensé, escuchando la sinfonia, habia sido la meta de su lucha.
Record6 intentos medio insinuados en su musica, frases que lo prometian, re-
tales de melodia que empezaban pero nunca lo alcanzaban del todo; cuando
Richard Halley compuso eso, él... Se irgui6 en el asiento. éCudndo compuso
eso Richard Halley?

En ese mismo instante se dio cuenta de donde estaba, y se pregunt6 por
primera vez de donde provenia esa musica.

Unos pasos mas alla, al final del vagon, un guardafrenos estaba ajustando
los mandos del aire acondicionado. Era rubio y joven. Estaba silbando el tema
de la sinfonia. Ella se dio cuenta de que lo habia estado silbando un buen rato y
de que eso era todo lo que ella habia oido.

Lo observo con incredulidad durante un tiempo, antes de levantar la voz
para preguntar:

—Dime, por favor, équé estas silbando?

El muchacho se volvi6 hacia ella. Ella se encontré con una mirada directa
y vio una sonrisa abierta y entusiasta, como si €l estuviese compartiendo un
secreto con un amigo. A ellale gusto su cara; sus rasgos eran tersos y firmes, no
tenia ese aspecto de musculos flacidos que evaden la responsabilidad de adqui-
rir forma, que es lo que ella habia aprendido a esperar en las caras de la gente.

—Es el Concierto de Halley —respondi6 él, sonriendo.

—¢Cual de ellos?

—El Quinto.

Ella dejé pasar un momento, antes de decir lenta y muy cuidadosamente:

—Richard Halley compuso s6lo cuatro conciertos.

La sonrisa del muchacho desapareci6. Fue como si algo lo hubiera sacudido
de vuelta a la realidad, como le habia ocurrido a ella unos momentos antes. Era
como si una persiana se hubiese cerrado de golpe, y lo que quedé fue un rostro
sin expresion, impersonal, indiferente y vacio.

—Si, por supuesto —dijo él—. Estoy en un error. Me he equivocado.

—Entonces ¢qué era?

—Algo que oi en algun sitio.

—¢El qué?

—No sé.

—¢Doénde lo oiste?

—No me acuerdo.

Ella hizo una pausa, impotente; él estaba dandole la espalda a ella, sin mas
interés.
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—Sonaba como un tema de Halley —dijo ella—, pero conozco todas las
notas que €l ha escrito, y él nunca ha escrito eso.

Seguia sin haber expresion, sdlo una leve mirada de atencion en la cara del
muchacho, mientras se volvia de nuevo hacia ella y le preguntaba:

—¢Le gusta la musica de Richard Halley?

—Si —djijo ella—, me gusta mucho.

El la mir6 durante un instante, como dudando, y después se dio la vuelta.
Ella observo la experta eficiencia de sus movimientos mientras continuaba tra-
bajando. Trabajaba en silencio.

Ella no habia dormido durante dos noches, pero no podia permitirse dor-
mir; tenia demasiados problemas que considerar y no mucho tiempo: el tren
deberia llegar a Nueva York de madrugada. Ella necesitaba tiempo, aunque
deseaba que el tren fuese mas deprisa; pero era el Taggart Comet, el tren mas
rapido del pais.

Trat6 de pensar; pero la musica seguia en el filo de su mente, y ella siguié
oyéndola, con todos sus acordes, como los pasos implacables de algo que no
podia ser detenido. Sacudi6 la cabeza, enfadada, se quit6 el sombrero de golpe
y encendi6 un cigarrillo.

No iba a dormir, pensd; podia aguantar hasta la noche del dia siguiente...
Las ruedas del tren chasqueaban en marcado ritmo. Estaba tan acostumbra-
da a ellas que no las oia conscientemente, pero ese sonido se convirtié en una
sensacion de paz en su interior... Cuando apago el cigarrillo, ella sabia que ne-
cesitaria otro, pero pensd que se daria un minuto, s6lo unos minutos, antes de
encenderlo...

Se habia quedado dormida, y se despert6 con una sacudida, sabiendo que
algo iba mal, antes de saber qué era: las ruedas habian parado. El vagén estaba
callado y sombrio bajo el brillo azulado de las lamparas nocturnas. Eché un
vistazo a su reloj: no habia motivo para parar. Mir6 por la ventanilla: el tren
estaba detenido en medio de campos vacios.

Oy6 a alguien moverse en el asiento al otro lado del pasillo y pregunt6:

—¢éCuanto tiempo llevamos parados?

Una voz de hombre respondi6 con indiferencia:

—Una hora, mas o menos.

El hombre la sigui6 con la mirada, medio dormido, porque ella se puso de
pie de un salto y se lanz6 hacia la puerta del vagon.

Afuera habia un viento frio y una extension vacia de tierra bajo un cielo
vacio. Ella oy6 el murmullo de la maleza en la oscuridad. A lo lejos vio las silue-
tas de hombres que estaban de pie al lado de la locomotora y, encima de ellos,
colgando suelta en el cielo, 1a luz roja de una sefial.

Fue andando rapidamente hacia ellos, pasando la inmévil linea de ruedas.
Nadie le prest6 atencion cuando se acercé. La tripulacién del tren y unos cuan-
tos pasajeros estaban apinados bajo la luz roja. Habian dejado de hablar, pare-
cian estar esperando con placida indiferencia.

—EéQué pasa? —pregunto.
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El ingeniero se volvid, atonito. Su pregunta habia sonado como una orden,
no como la curiosidad de un pasajero lego. Ella estaba de pie, con las manos en
los bolsillos y el cuello del abrigo alzado, con el viento azotando los mechones
de su cabello sobre su rostro.

—Luz roja, sefiorita —dijo €I, sefialando hacia arriba con el pulgar.

—¢Cuanto tiempo lleva encendida?

—Una hora.

—Estamos fuera del trazado principal, éverdad?

—Eso es.

—¢Por qué?

—No lo sé.

El conductor tomo la palabra.

—No entiendo por qué nos han enviado a una via muerta, esa aguja no es-
taba funcionando bien, y esta cosa no esta funcionando en absoluto. —Movi6 la
cabeza hacia arriba sefialando la luz roja—. No creo que la sefial vaya a cambiar.
Creo que esta estropeada.

—Entonces ¢qué estan haciendo?

—Esperando a que cambie.

En la pausa de ira sobresaltada que ella hizo, el fogonero contuvo una risa.

—La semana pasada, dejaron el mejor tren de la Atlantic Southern en un
apartadero durante dos horas; fue sélo el error de alguien.

—Xste es el Taggart Comet —dijo ella—. El Comet nunca ha llegado tarde.

—Es el inico en el pais que no lo ha hecho —djijo el ingeniero.

—Siempre hay una primera vez —djijo el fogonero.

—Usted no entiende de ferrocarriles, sefiora —dijo un pasajero—. No hay
ni un solo sistema de sefiales ni un solo coordinador de trafico en todo el pais
que valga nada.

Ella no se gir6 ni se percat6 de su presencia, sino que le hablé al ingeniero.

—Si usted sabe que la senal esta rota, équé es lo que va a hacer?

A €l no le gustd su tono autoritario, y no pudo entender por qué ella lo
asumia con tal naturalidad. Parecia una adolescente; s6lo su boca y sus ojos
revelaban que era una mujer de més de treinta afios. Los ojos gris oscuro eran
directos y perturbadores, como si pudieran penetrar hasta la esencia de las co-
sas, dejando de lado lo intrascendente. La cara le resultaba vagamente familiar,
pero no conseguia recordar donde la habia visto.

—Sefiorita, no pienso jugarme el cuello —dijo.

—Quiere decir —dijo el fogonero— que nuestro trabajo es esperar 6rdenes.

—Su trabajo es operar este tren.

—No contra una luz roja. Si la luz dice que paremos, paramos.

—Luz roja significa peligro, sefiorita —dijo el pasajero.

—No vamos a arriesgarnos —dijo el ingeniero—. Quienquiera que sea res-
ponsable por esto nos echara la culpa a nosotros si nos movemos. Asi que no
vamos a movernos hasta que alguien nos diga que lo hagamos.

—¢Y sinadie lo hace?
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—Alguien aparecera, tarde o temprano.

—¢Cuanto tiempo propone que esperemos?

El ingeniero se encogié de hombros, y dijo:

—¢éQuién es John Galt?

—Quiere decir —dijo el fogonero—, no haga preguntas que nadie puede
responder.

Ella mir6 la luz roja y la via que se adentraba en la negra e inmaculada
distancia. Dijo:

—Procedan con cuidado hasta la siguiente sefial. Si esta funcionando, con-
tinten hasta la via principal. Después deténganse en la primera oficina que
esté abierta.

—¢éAh, si? &Y quién dice eso?

—Yo lo digo.

—¢&Y quién es usted?

Fue sélo la mas breve de las pausas, un momento de asombro ante una
pregunta que no se esperaba, pero el ingeniero mir6 mas de cerca a su cara, y al
mismo tiempo que la respuesta de ella, dijo sin aliento:

—iDios mio!

Ella respondid, no ofensivamente, simplemente como una persona que no
oye la pregunta a menudo:

—Dagny Taggart.

—Bueno, no me... —djijo el fogonero, y entonces todos se quedaron callados.

Ella continud, en el mismo tono de autoridad no forzada:

—Proceda hasta la via principal y retenga el tren en la primera oficina
abierta, yo me ocuparé a partir de ahi.

—Si, sefiorita Taggart.

—Tendra que recuperar tiempo. Tiene lo que queda de esta noche para ha-
cerlo. Haga que el Comet llegue a su hora.

—Si, sefiorita Taggart.

Ella se estaba dando la vuelta para irse, cuando el ingeniero pregunto:

—Si hay algtn problema, ¢asume usted la responsabilidad, sefiorita Tag-
gart?

—La asumo.

El conductor la siguié mientras ella regresaba a su vagén. Estaba diciendo,
desconcertado:

—Pero... dun simple asiento en clase turista, sefiorita Taggart? Pero ¢como
es eso? Pero ¢por qué no nos lo dijo?

Ella sonri6 sin darle importancia.

—No tuve tiempo para formalidades —dijo Dagny—. Mandé enganchar mi
vagon al tren nimero 22 que sale de Chicago, pero me bajé en Cleveland, y
como el nimero 22 iba con retraso, dejé que se fuese mi vagon. El Comet vino
a continuacion y lo cogi. Ya no habia sitio en el coche-cama.

El conductor sacudio la cabeza.

—Su hermano... él no habria viajado en clase turista.



26 - La rebelion de Atlas

Ella se rio.

—No, no lo habria hecho.

Los hombres que estaban cerca de la locomotora la miraron mientras se
marchaba. El joven guardafrenos estaba entre ellos.

—¢Quién es ésa? —preguntd él, senialandola.

—Esa es quien dirige Taggart Transcontinental —dijo el ingeniero; el res-
peto en su voz era auténtico—. Es la vicepresidente a cargo de Operaciones.

Cuando el tren arrancé con un tirén, con el estallido de su silbato ahogan-
dose sobre los campos, ella estaba sentada junto a la ventanilla, encendiendo
otro cigarrillo. Pensé: se esta cayendo a pedazos, pero por todo el pais, te lo
puedes esperar en cualquier parte, en cualquier momento. Pero no sinti6 enfa-
do ni ansiedad; no tenia tiempo para sentir.

Esa seria solo una incidencia maés a ser resuelta junto con las otras. Sabia
que el superintendente de la Divisiéon de Ohio era un incompetente, y que era
amigo de James Taggart. Ella no habia insistido en echarlo ya hacia tiempo,
s6lo porque no tenia a nadie mejor que poner en su puesto. Hombres buenos
eran extrafiamente dificiles de encontrar. Pero tenia que librarse de él, penso,
y le daria su puesto a Owen Kellogg, el joven ingeniero que estaba haciendo un
trabajo brillante como asistente del administrador de la Terminal Taggart en
Nueva York; era Owen Kellogg quien dirigia la terminal. Ella habia observa-
do su trabajo durante un tiempo; siempre habia buscado chispazos de talento,
como un buscador de diamantes en un paramo poco prometedor. Kellogg era
ain demasiado joven para ser nombrado superintendente de division; ella ha-
bia querido darle otro afio, pero no habia tiempo que perder. Tendria que ha-
blar con él en cuanto regresase.

La franja de tierra, vagamente visible por la ventanilla, se movia mas de-
prisa ahora, fundiéndose en una corriente gris. Entre las secas frases llenas de
calculos en su mente, se dio cuenta de que si que tenia tiempo para sentir algo:
era el intenso y estimulante placer de la accién.

Con la primera silbante brisa de aire, mientras el Comet se zambullia en los
taineles de la Terminal Taggart bajo la ciudad de Nueva York, Dagny Taggart se
irgui6 en su asiento. Siempre tenia esa sensacion cuando el tren se hundia bajo
tierra, una sensacion de impaciencia, de esperanza y de secreto entusiasmo.
Era como si la existencia normal fuese una foto de formas amorfas en colores
mal impresos y, en cambio, eso fuese un boceto hecho con unos cuantos trazos
nitidos que hacian que las cosas parecieran limpias, importantes..., y que fue-
ran cosas que valia la pena hacer.

Mir6 los tuneles que fluian pasando de largo: desnudos muros de hormi-
gbn, un entramado de tuberias y cables, una red de railes que se adentraban
en agujeros negros con luces verdes y rojas que colgaban como distantes gotas
de color. No habia nada méas, nada que lo diluyese, asi que uno podia admirar
el propdsito desnudo y el ingenio que lo habia conseguido. Penso en el Edificio
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Taggart, que se erguia sobre su cabeza en ese momento, apuntando directo
hacia el cielo, y pensé: «Estas son las raices del edificio, raices huecas retor-
ciéndose bajo la tierra, alimentando la ciudad».

Cuando el tren pard, cuando ella bajé y oy6 el hormigén del andén bajo sus
tacones, se sintio ligera, elevada, impulsada a la accion. Echo a andar, deprisa,
como si la velocidad de sus pasos pudiera darle forma a las cosas que sentia.
Tard6 unos instantes en darse cuenta de que estaba silbando una pieza musi-
cal... y de que era el tema del Quinto Concierto de Halley.

Sinti6 que alguien la estaba mirando, y se volvié. El joven guardafrenos
estaba alli, observandola tensamente.

Estaba sentada sobre el brazo del enorme sillén frente al escritorio de James
Taggart, con el abrigo abierto echado sobre un vestido arrugado por el viaje.
Eddie Willers estaba sentado al otro lado de la habitacién, tomando notas de
vez en cuando. Su posicion era la de asistente especial al vicepresidente a cargo
de Operaciones, y su principal deber era ser su guardaespaldas frente a cual-
quier pérdida de tiempo. Ella le habia pedido que estuviese presente en reunio-
nes de esa naturaleza, porque asi nunca tendria que explicarle nada después.
James Taggart estaba sentado en su escritorio, con la cabeza hundida entre los
hombros.

—La Linea Rio Norte es un montén de chatarra de una punta a otra —dijo
ella—. Esta mucho peor de lo que yo pensaba. Pero vamos a salvarla.

—Por supuesto —dijo James Taggart.

—Parte del rail se puede mantener. No mucho, y no por mucho tiempo.
Empezaremos a colocar railes nuevos en los tramos de montafia, empezando
por Colorado. Obtendremos el nuevo rail en dos meses.

—Ah, ¢Orren Boyle dijo que va a...?

—He pedido el rail de Rearden Steel.

El sutil ruido ahogado que emiti6 Eddie Willers fue su deseo reprimido de
vitorear.

James Taggart no respondi6 de inmediato.

—Dagny, {por qué no te sientas en el sillon como Dios manda? —dijo por
fin; su voz era petulante—. Nadie tiene reuniones de empresa de esa manera.

—Yo si.

Ella esper6. El pregunt6, con sus ojos evitando los de ella:

—¢Has dicho que has hecho el pedido de rail a Rearden?

—Ayer por la noche. Lo llamé desde Cleveland.

—Pero el Consejo de Administracion no lo ha autorizado. Yo no lo he auto-
rizado. No me has consultado.

Ella se incliné hacia delante, levanté el auricular de un teléfono en el escri-
torio y se lo pasé a él.

—Llama a Rearden y cancélalo —dijo.

James Taggart retrocedi6 en su silla.
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—Yo no he dicho eso —respondio, irritado—. No he dicho eso en absoluto.

—Entonces ¢ésigue en pie?

—No he dicho eso tampoco.

Ella se volvio.

—Eddie, haz que redacten el contrato con Rearden Steel. Jim lo firmara.
—Sacé un trozo arrugado de papel de notas de su bolsillo y se lo lanz6 a Ed-
die—. Ahi estan los nimeros y las condiciones.

—Pero el consejo no ha... —empez6 Taggart.

—El consejo no tiene nada que ver con esto. Te autorizaron a comprar los
railes hace trece meses. Donde los compres es cosa tuya.

—No creo que esté bien tomar una decision asi sin darle al consejo la opor-
tunidad de expresar una opinién. Y no veo por qué se me deberia obligar a mi a
asumir la responsabilidad.

—Yo la estoy asumiendo.

—¢Y qué pasa con el gasto que...?

—Rearden esta cobrando menos que la Associated Steel de Orren Boyle.

—Ya, ¢y qué pasa con Orren Boyle?

—He cancelado el contrato. Teniamos derecho a cancelarlo hace seis meses.

—¢Cuando hiciste eso?

—Ayer.

—Pues no me ha llamado para que yo lo confirme.

—No lo hara.

Taggart se quedé mirando a su mesa de escritorio. Ella se pregunt6 por
qué a €l le molestaba tener que hacer negocios con Rearden, y por qué su re-
sentimiento tenia un caracter tan raro y evasivo. Rearden Steel habia sido el
principal proveedor de Taggart Transcontinental durante diez afios, desde que
encendieran el primer alto horno de Rearden, en los tiempos en que su padre
era presidente del ferrocarril. Durante diez afios, la mayoria de sus railes ha-
bian provenido de Rearden Steel. No habia muchas empresas en el pais que
entregasen lo que se les pedia, cuando y como se les pedia. Rearden Steel era
una de ellas. Si ella estuviese loca, pensé Dagny, concluiria que su hermano
odiaba tratar con Rearden porque Rearden hacia su trabajo con una eficiencia
superlativa; pero no iba a concluir eso, porque pensaba que un sentimiento asi
no estaba dentro de lo humanamente posible.

—No es justo —dijo James Taggart.

—¢El qué?

—Que siempre le demos todos nuestros negocios a Rearden. Me parece a
mi que deberiamos darle una oportunidad también a alguien mas. Rearden no
nos necesita; €l es suficientemente grande. Deberiamos ayudarles a los tipos
mas pequeios a desarrollarse. Si no, sélo estamos fomentando un monopolio.

—No digas ridiculeces, Jim.

—¢Por qué siempre tenemos que comprarle las cosas a Rearden?

—Porque siempre nos entrega lo que pedimos.

—No me gusta Henry Rearden.
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—A mi si. Pero équé mas da eso, sea como fuere? Necesitamos railes, y él es
el inico que puede darnoslos.

—El factor humano es muy importante. No tienes ningtn sentido del factor
humano.

—Estamos hablando de salvar un ferrocarril, Jim.

—Si, claro, claro, pero aun asi, no tienes ningun sentido del factor humano.

—No. No lo tengo.

—Si le hacemos a Rearden un pedido tan grande de railes de acero...

—No seran de acero. Seran de Metal Rearden.

Ella siempre habia evitado reacciones personales, pero se vio obligada a
romper su norma cuando vio la expresion en la cara de Taggart. Rompid a reir.

El Metal Rearden era una nueva aleacion, producida por Rearden después
de diez afios de experimentos. Lo habia sacado al mercado hacia poco. No ha-
bia recibido ningun pedido, ni habia encontrado ningun cliente.

Taggart no pudo entender la transicién entre la risa y el repentino tono de
voz de Dagny; la voz era fria y aspera:

—Déjalo, Jim. Sé todo lo que vas a decir. Nadie lo ha usado antes. A nadie
le parece bien el Metal Rearden. A nadie le interesa. Nadie lo quiere. A pesar de
eso, nuestros railes van a estar hechos de Metal Rearden.

—Pero... —dijo Taggart—, pero... inadie lo ha usado antes!

El noté, con satisfaccién, como a ella le habia silenciado la ira. Le gustaba
fijarse en las emociones; eran como faroles rojos colgados a lo largo del oscuro
abismo de la personalidad de otro, marcando puntos vulnerables. Pero como
alguien podia sentir una emocién personal por una aleaciéon de metal, y lo que
esa emocion indicaba, era incomprensible para él; asi que no pudo hacer uso de
su descubrimiento.

—El consenso de las mejores autoridades en metalurgia —dijo— parece ser
altamente escéptico sobre el Metal Rearden, afirmando que...

—Déjalo, Jim.

—Bueno, éde quién es la opinion que has seguido?

—Yo no pido opiniones.

—¢&Y con qué te guias?

—Juicio.

—Ya, éel juicio de quién has seguido?

—El mio.

—Pero éa quién has consultado sobre esto?

—A nadie.

—Entonces ¢qué narices sabes ta sobre el Metal Rearden?

—Que es lo mejor que ha salido jamas al mercado.

—¢Por qué?

—Porque es mas duro que el acero, mas barato que el acero, y durara mas
que cualquier otro pedazo de metal existente.

—Pero ¢quién dice eso?

—Jim, estudié ingenieria en la universidad. Cuando veo cosas, las veo.
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—¢éQué has visto?

—La féormula de Rearden y los ensayos que me mostro.

—Pues si fuera tan bueno, alguien lo habria usado, y nadie lo ha hecho. —EI
vio el destello de rabia, y prosiguié nerviosamente—: ¢Como puedes saber que
es bueno? ¢Cémo puedes estar segura? ¢Cémo puedes decidir?

—Alguien decide esas cosas, Jim. ¢Quién?

—Bueno, no veo por qué nosotros tenemos que ser los primeros. No lo veo
en absoluto.

—{Quieres salvar la Linea Rio Norte, o no? —El no respondié—. Si el fe-
rrocarril pudiera permitirselo, arrancaria cada trozo de rail de toda lared y lo
sustituiria por Metal Rearden. Hay que reemplazarlo todo. Nada de lo que hay
aguantara mucho mas. Pero no podemos permitirnoslo. Primero tenemos que
salir de este bache. éQuieres que salgamos adelante, o no?

—Seguimos siendo el mejor ferrocarril del pais. A los otros les esta yendo
mucho peor.

—Entonces ¢quieres que sigamos en el bache?

—iYo no he dicho eso! ¢Por qué siempre tienes que simplificar las cosas de
esa forma? Y si lo que te preocupa es el dinero, no veo por qué quieres gastarlo
en la Linea Rio Norte, cuando la Phoenix-Durango nos ha robado todo nuestro
mercado alli. ¢Para qué gastar dinero cuando no tenemos proteccién frente a
un competidor que va a destrozar nuestra inversion?

—Porque la Phoenix-Durango es un ferrocarril excelente, pero yo tengo in-
tencion de hacer que la Linea Rio Norte sea atin mejor. Porque voy a machacar
a la Phoenix-Durango si hace falta; aunque no lo hara, porque va a haber sitio
para que dos o tres ferrocarriles se hagan ricos en Colorado. Porque yo hipote-
caria toda la red para construir un ramal que vaya a cualquier distrito alrede-
dor de Ellis Wyatt.

—Estoy harto de oir hablar de Ellis Wyatt.

A él no le gustd el modo en que los ojos de ella se movieron para mirarlo y
se quedaron quietos, mirandolo, durante un momento.

—No veo ninguna necesidad de accién inmediata —dijo; parecia ofendi-
do—. Exactamente ¢qué es lo que te parece tan alarmante en la situacion ac-
tual de Taggart Transcontinental?

—Las consecuencias de tus politicas, Jim.

—éQué politicas?

—Ese experimento de trece meses con la Associated Steel, para empezar.
Luego, tu desastre en México.

—El consejo aprobé el contrato con la Associated Steel —dijo él precipi-
tadamente—. El consejo voté construir la Linea San Sebastian. Ademas, no
entiendo por qué lo llamas desastre.

—Porque el gobierno mexicano va a nacionalizar tu linea en cualquier mo-
mento.

—iEso esmentira! —Su voz casi era un chillido—. iEso no son mas que rumo-
res malintencionados! Lo sé de muy buena fuente, con autoridad interna que...
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—No muestres que estas asustado, Jim —dijo ella con desprecio. El no res-
pondid.

—No sirve de nada entrar en panico ahora —dijo ella—. Lo inico que pode-
mos hacer es intentar amortiguar el golpe. Va a ser un golpe duro. Cuarenta mi-
llones de dolares son una pérdida de la que no nos recuperaremos facilmente.
Pero Taggart Transcontinental ha resistido muchos embates feos en el pasado.
Yo me encargaré de que resista éste.

—Me niego a considerar, rotundamente me niego a considerar, la posibili-
dad de que la Linea San Sebastian vaya a ser nacionalizada.

—Muy bien. No la consideres.

Ella permaneci6 en silencio. El dijo defensivamente:

—No veo por qué estas tan ansiosa por darle una oportunidad a Ellis Wyatt,
y en cambio piensas que esta mal participar en desarrollar un pais necesitado
que nunca ha tenido una oportunidad.

—Ellis Wyatt no le esta pidiendo a nadie que le dé una oportunidad. Y yo
no estoy en el negocio para dar oportunidades. Estoy dirigiendo un ferrocarril.

—Eso es ser muy corto de miras, me parece a mi. No veo por qué deberia-
mos ayudarle a un hombre en vez de a una nacién entera.

—No estoy interesada en ayudar a nadie. Quiero ganar dinero.

—Xsa es una actitud muy poco practica. La codicia egoista por sacar bene-
ficios es cosa del pasado. Se ha llegado al consenso general de que los intereses
de la sociedad como un todo deben siempre anteponerse a los planes de cual-
quier empresa que...

—<éCuanto tiempo pretendes hablar para poder evadir el asunto, Jim?

—éQué asunto?

—El pedido de Metal Rearden.

El no respondié. Se quedé sentado estudiandola en silencio. El cuerpo es-
belto de ella, a punto de desplomarse de cansancio, se mantenia erguido gra-
cias a la linea recta de sus hombros, y los hombros se mantenian gracias a un
consciente esfuerzo de voluntad. A poca gente le gustaba su cara: el rostro era
demasiado frio, los ojos demasiado intensos; nada haria nacer en su rostro el
encanto de tonos mas suaves. Las hermosas piernas, que se inclinaban hacia el
suelo desde el brazo del sillon en el centro del campo de vision de él, lo irrita-
ban: arruinaban el resto de su evaluacion.

Ella permaneci6 en silencio; él se vio obligado a preguntar:

—¢Decidiste hacer el pedido asi sin mas, de pronto, y por teléfono?

—Lo decidi hace seis meses. Estaba esperando a que Hank Rearden estu-
viese listo para empezar la produccion.

—No le llames Hank Rearden. Es vulgar.

—Es como todo el mundo lo llama. No cambies de tema.

—¢Por qué tuviste que llamarlo anoche?

—No pude contactar con él antes.

—¢Por qué no esperaste hasta que volvieras a Nueva York y...?

—Porque habia visto la Linea Rio Norte.
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—Bueno, necesito tiempo para pensarlo, para plantearle el tema al consejo,
consultar a los mejores...

—No hay tiempo.

—No me has dado la oportunidad de formar una opinién.

—Me importa un bledo tu opinién. No voy a discutir ni contigo ni con tu
consejo ni con tus académicos. Tienes una decision que tomar, y vas a tomarla
ahora. Sélo di si o no.

—Eso es una forma ridicula, injusta y arbitraria de...

—éSiono?

—Xse es el problema contigo. Siempre lo llevas todo a «si» 0 «no». Las cosas
nunca son tan absolutas como eso. Nada es absoluto.

—Los railes de metal lo son. Que los consigamos o no, lo es.

Ella esper6. El no respondié.

—¢Y bien? —pregunt? ella.

—¢Asumes tu la responsabilidad por ello?

—La asumo.

—Adelante —dijo él, y anadi6é—: Pero por tu cuenta y riesgo. No voy a can-
celarlo, pero no me comprometo en cuanto a lo que les diré al consejo.

—Diles lo que te dé la gana.

Ella se levant6 para irse. El se incliné hacia delante en el escritorio, reacio
a terminar la entrevista y a hacerlo de forma tan tajante.

—Te das cuenta, por supuesto, de que sera necesario un largo proceso para
sacar esto adelante —dijo €él; las palabras sonaban casi esperanzadas—. No es
tan facil como parece.

—Si, claro —dijo ella—. Yo te enviaré un informe detallado, que Eddie pre-
parara y que td no leeras. Eddie te ayudara a procesarlo como haga falta. Me
voy a Filadelfia esta noche para ver a Rearden. El y yo tenemos un montén de
trabajo que hacer. —Y afiadi6—: Es asi de facil, Jim.

Ella se habia vuelto para irse, cuando él habl6 de nuevo, y lo que dijo pare-
ci6 increiblemente irrelevante:

—Eso funciona para ti, porque ta tienes suerte. Otros no pueden hacerlo.

—dHacer qué?

—Otras personas son humanas. Son sensibles. No pueden dedicar toda su
vida a metales y motores. Tu tienes suerte; ti nunca has tenido sentimientos.
Nunca has sentido nada en absoluto.

Mientras lo miraba, sus ojos gris oscuro fueron pasando lentamente del
asombro a la quietud, y luego a una extrafia expresion semejante a una mirada
de cansancio, s0lo que parecia reflejar mucho mas que tener que aguantar ese
momento concreto.

—No, Jim —dijo con calma—, supongo que nunca he sentido nada en ab-
soluto.

Eddie Willers la sigui6 hasta su despacho. Cada vez que ella regresaba,
él sentia como si el mundo se hubiese vuelto claro, simple, facil de encarar,
y olvidaba sus momentos de informe aprensién. El era la tinica persona que
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encontraba totalmente natural que ella fuese vicepresidente de Operaciones
de un gran ferrocarril, aunque fuese una mujer. Ella le habia dicho, cuando
él tenia diez afios de edad, que ella dirigiria el ferrocarril algin dia. Eso no
le extrafiaba a €l ahora, igual que no le habia extrafiado aquel dia en un claro
del bosque.

Cuando entraron en su despacho, cuando la vio sentarse en su escritorio y
echar un vistazo a las notas que €l le habia dejado, €l se sinti6 igual que en su
coche cuando el motor arrancaba y las ruedas se podian poner en movimiento.

El estaba a punto de salir del despacho cuando record6 un asunto del que
no le habia informado.

—Owen Kellogg, de la Divisién de la Terminal, me pidi6 cita para verte
—djjo.

Ella alz6 la mirada, sorprendida.

—Qué curioso. Iba a llamarlo yo. Dile que suba. Quiero verle. Eddie...
—afiadi6 ella de repente—, antes de empezar, diles que me pongan al teléfono
con Ayers, de la Ayers Music Publishing Company.

—¢La Music Publishing Company? —repiti6 €l con incredulidad.

—Si. Hay algo que quiero preguntarle.

Cuando la voz del sefior Ayers, cortésmente atenta, pregunt6 en qué podia
servirle, ella pregunto:

—¢Puede decirme si Richard Halley ha escrito un nuevo concierto para
piano, el Quinto?

—¢Un guinto concierto, sefiorita Taggart? Pues no, desde luego que no lo
ha hecho.

—¢Esta seguro?

—Totalmente seguro, sefiorita Taggart. Lleva sin componer nada desde
hace ocho afios.

—¢&Sigue vivo?

—Bueno, si..., es decir, no puedo decirlo con certeza, ha salido del todo de
la vida publica, pero estoy seguro de que nos habriamos enterado si hubiese
muerto.

—Si compusiese algo, custedes se enterarian?

—Por supuesto. Seriamos los primeros en saberlo. Publicamos todas sus
obras. Pero ha dejado de componer.

—Ya veo. Gracias.

Cuando Owen Kellogg entré en su oficina, ella lo mir6 con satisfaccion.
Se alegraba de ver que habia estado en lo cierto sobre el vago recuerdo de su
apariencia; su rostro tenia la misma cualidad que la del joven guardafrenos del
tren, el rostro del tipo de hombre con el que ella podia tratar.

—Siéntese, sefior Kellogg —djijo ella, pero él permaneci6 de pie frente a su
escritorio.

—Usted me pidi6 una vez que le hiciera saber si algun dia decidia cambiar
de empleo, sefiorita Taggart —dijo él—. Asi que he venido a decirle que me
marcho.
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Ella habia esperado cualquier cosa menos eso; tardé un momento antes de
preguntar en voz baja:

—¢Por qué?

—Por un motivo personal.

—¢Esta usted descontento aqui?

—No.

—¢Ha recibido una oferta mejor?

—No.

—¢A qué ferrocarril va?

—No me voy a ningun ferrocarril, sefiorita Taggart.

—Entonces ¢a qué empleo se va a dedicar?

—No he decidido eso aun.

Ella lo estudié detenidamente, sintiéndose ligeramente incomoda. No ha-
bia ninguna hostilidad en su cara; él la miraba directamente, respondia de for-
ma simple y directa; hablaba como alguien que no tiene nada que ocultar ni que
mostrar; la cara era cortés y vacia.

—Entonces ¢por qué desearia usted marcharse?

—Es un asunto personal.

—¢Estéd enfermo? ¢Es cuestion de su salud?

—No.

—déSe va de la ciudad?

—No.

—d¢Ha heredado algin dinero que le permita retirarse?

—No.

—¢Tiene intencion de seguir trabajando para ganarse la vida?

—Si.

—Pero no quiere trabajar para Taggart Transcontinental.

—No.

—En ese caso, algo debe haber pasado que haya causado su decision. ¢cQué?

—Nada, sefiorita Taggart.

—Me gustaria que me lo dijese. Tengo un buen motivo para querer saberlo.

—¢Confia en mi palabra, sefiorita Taggart?

—Si.

—Ninguna persona, asunto o evento relacionados con mi trabajo aqui han
tenido nada que ver con mi decision.

—¢éNo tiene ninguna queja especifica contra Taggart Transcontinental?

—Ninguna.

—Entonces creo que podria reconsiderarlo cuando oiga lo que tengo que
ofrecerle.

—Lo siento, sefiorita Taggart. No puedo.

—¢Puedo decirle lo que tengo en mente?

—Si, silo desea.

—¢Se fia usted de mi palabra si le digo que decidi ofrecerle el puesto que
voy a ofrecerle antes de que usted pidiese hablar conmigo? Quiero que sepa eso.
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—Yo siempre me fiaré de su palabra, sefiorita Taggart.

—Es el puesto de superintendente de la Division de Ohio. Es suyo, si lo
quiere.

Su cara no mostr6 ninguna reaccion, como si las palabras no tuviesen ma-
yor significado para él que para un salvaje que nunca hubiese oido hablar de
ferrocarriles.

—No lo quiero, sefiorita Taggart —respondio.

Después de un momento, ella dijo, su voz tensa:

—Diga sus condiciones, Kellogg. Ponga usted el precio. Quiero que se que-
de. Puedo igualar cualquier cosa que le ofrezca cualquier otro ferrocarril.

—No me voy a trabajar a ningun otro ferrocarril.

—Pensé que a usted le encantaba su trabajo.

Ese fue el primer signo de emocién en él, tan sélo una leve dilatacién de sus
ojos y un énfasis extraiamente silencioso en su voz, al responder:

—Me encanta.

—iEntonces digame qué es lo que tendria que decir para hacer que se quede!

Habia sido algo tan involuntario y claramente sincero, que él la mir6 como
si le hubiese llegado al corazon.

—Quiza estoy siendo injusto al venir aqui a decirle que me marcho, sefiori-
ta Taggart. Sé que usted me pidi6 que se lo dijera porque queria tener la opor-
tunidad de hacerme una contraoferta. Asi que, al haber venido, puede parecer
que esté abierto a negociar. Pero no lo estoy. He venido sdlo porque yo..., yo
queria mantener mi palabra con usted.

Esa pausa en su voz fue como un repentino flash que le hizo ver a ella lo
mucho que su interés y su peticiéon habian significado para él; y que su decision
no habia sido nada facil de tomar.

—Kellogg, éno hay nada que pueda ofrecerle? —pregunt6 ella.

—Nada, sefiorita Taggart. Nada en el mundo.

Se volvi6 para irse. Por primera vez en su vida, ella se sinti6 impotente y
derrotada.

—¢éPor qué? —preguntd, sin dirigirse a él.

El se detuvo y gir6. Se encogié de hombros y sonrié; se llené de vida durante
un momento, y fue la sonrisa mas extrafia que ella habia visto jamas: alber-
gaba un regocijo secreto, y sufrimiento, y una infinita amargura. Respondio:

—¢éQuién es John Galt?



